Чокнутый профессор

Джеки Чан: чокнутый профессор.

Кто-то считает его актером. Кто-то - бойцом и мастером едва ли не всех известных миру единоборств. Но мы не перестаем восхищаться его способностью, растянув себе все сухожилия и переломав кости, уже через месяц снова и снова лететь на машине сквозь неизвестные еще человеку препятствия или прыгать без страховки с небоскреба. И хотя нельзя сказать, что этот невысокий китаец совсем уж не дорожит жизнью, страха в его глазах не видели давно. Наверное, с тех самых пор, когда отец захотел продать парня через пару часов после его рождения...

Как это ни странно, до сих пор есть люди, почитающие его как великолепного бойца. Чан и сам не прочь потратить массу времени, дабы уверить людей: да, я умею много из того, что показываю в сових фильмах, я не обманываю вас. За несколько десятилетий он даже придумал свою собственную технику борьбы, которая производит чрезвычайно сильное впечатление на экране, но вовсе не вызывает желания применить ее в обычной жизни. Но даже это не умаляет достоинств человека, по праву называемого профессором каскадеров. В свои 46 лет он делает то, на чем другие сворачивают себе хребет уже в 20.
Каждый свой фильм Джеки заканчивает "рабочими" сценками, которые большинство режиссеров считают браком. Как правило, они типичны. Вот Джеки, допустим, пытается ударить противника ногой, но вместо этого поскальзывается и со всего маху трескается головой об пол. Вот Джеки пытается перебить рукой палку, но та остается невредимой, а Чан, корчась от боли, вызвает приступ здорового смеха у всего зала.
Сам Джеки говорит, что специально оставляет подобные штуки для того, чтобы показать: он действительно выполняет сложные трюки и травмируется, так что повторять за ним не стоит. Ну а если найдется умалишенный, готовый повторить, - почему бы и нет? В конце концов ведь и сам Чан не скрывает, что стал знаменитым не тогда, когда научился махать кулаками, а лишь тогда, когда посмотрел еще немые американские ленты с великим комиком Бастером Китоном. И даже один из своиз самых крутых трюков слямзил именно у него. Правда, слегка усложнив, почему сразу же после последнего дубля и попал в больницу.
Речь идет о сценке в фильме "Операция А", где наш герой захотел прыгнуть с колокольни. Снимать частями Чан отказывался категорически, и тогда придумали подвесить на его пути к земле несколько брезентовых тентов. Чан долго смотрел вниз, а потом попросил помощника, сидевшего за часами, от которых, собственно, и начиналось его падение, распахнуть циферблат. Тот сделал все, как и хотел босс, а сам Джеки решил: раз у меня не хватает смелости прыгнуть сразу, придется повисеть. А когда сил уже не останется, я просто свалюсь вниз, как мешок с картошкой. Что в точности и произошло. Актер, правда, не ожидал, что бетонная мостовая окажется крепче его головы, и потому остался в живых только благодаря суперсложной операции.
"Ну с кем не бывает, - вспоминает те дни Чан, - зато мои фильмы очень чистые. В них много драк, но, если присмотреться, почти нет насилия, совсем нет секса, ругань появляется лишь там, где она комична. И вообще, я делаю лишь то, что мне было бы не стыдно показать своему собственному сыну. Да и другим - тоже".
Большинство людей интересуется, какой из проделанных Джеки трюков ему самому больше всего нравится. После долгих поисков мне удалось получить сразу несколько подтверждений того, что самому мистеру Чану больше всего по душе первая суперработа - "Полицейская история".
- В этом фильме впервые наиболее ярко проявился мой собственный стиль, и это был первый фильм, в котором мои каскадеры показали себя в полной мере. Сцена в начале фильма, когда автомобиль съезжает вниз с горы сквозь городок трущоб и бараков, и в конце - поединок в торговом центре: они до сих пор лучшие!
Можно долго рассуждать о феномене Чана, о том, как ему везет на съемках, но, на мой взгляд, дело совсем в другом. Просто Джеки патологически работоспособен, чего часто не хватает другим спортсменам, жалующимся то на плохие условия, то на банальную невезуху. А теперь прикиньте на минутку, как не повезло бы этому человеку, скользящему в Роттердаме без страховки с 22-этажного дома в фильме "Кто я?", не вынимай он сам из себя душу на тренировках? Просто задумайтесь, и все встанет на свои места.
Если начать сейчас перечислять все травмы Чана, то нормальный человек, предпочитающий наблюдать за состязаниями по телевизору, может решить, что у этого китайца не все дома. А я лично до сих пор радуюсь, что Джеки, приняв бесчисленное количество ударов, по сей день не похож на великого Мохаммеда Али, который уже давно не в состоянии передвигаться без посторонней помощи и на котором не осталось даже тени его прежнего величия. А ведь Чан был очень близок к этому: одно время, после серьезной травмы позвоночника, он не мог вставать с кровати без специального приспособления, и лишь мучительные тренировки позволили ему вернуться к прежней жизни.
Я намеренно не перечисляю все фильмы этого человека, потому что твердо знаю: фанаты и просто те, кто следят за ним, знают их наизусть. Как осведомлены они о том, при каких обстоятельствах отец хотел продать будущую звезду кунг-фу в апреле 1954-го. Бедность его родителей была настолько ужасающа, что папа Чарльз действительно хотел сбагрить пацана за полторы тысячи гонконгских долларов акушеру-англичанину, и только стечению обстоятельств Джеки обязан радости общения с настоящими родителями. Которые, впрочем, никогда не баловали сына, уже в семь лет отдав его в школу Пекинской оперы. Именно в этом заведении Джеки научился всему тому, благодаря чему мы его сегодня и знаем.
- Моим кумиром был и остается Брюс Ли, - говорит Чан, - но теперь я умею больше, нежели умел он. И мне было бы приятнее, если бы люди, вспоминая мое имя, держали в голове не нашу надуманную похожесть, а то, что я успел сделать. Я хочу, чтобы меня запомнили, как запоминают Бастера Китона. Когда люди смотрят на него, они говорят: "Ах, он великолепен!" Может быть, когда-нибудь так же вспомнят и Джеки Чана.

Егор Белкин