Скромная улыбка Джеки Чана

Скромная улыбка Джеки Чана.

Ху! Кия! Трам-тарарах!! Стоп, камера!.. Говоря о феномене гонконгского кино, превозносят Джона Ву. Говоря о Джоне Ву, превозносят пародию, которой он насытил боевик: имя ее родителя и вдохновителя, единственного и неповторимого Джеки Чана, чаще всего остается в тени. А между тем девять из десяти самых кассовых фильмов Гонконга принадлежат ему... Камера!

Чтобы понять, чем отличается Джеки Чан от других голливудских суперменов, достаточно заглянуть в его медицинскую карту. Ушибы, переломы, растяжения, трещины, - список травм нескончаем и охватывает большую часть маленького Джекиного тела: "Многие актеры с удовольствием машут руками и ногами, но когда дело доходит до трюков, они говорят "пас", уповая на всесильный компьютер. Мне не повезло: я родился в стране, где не знают спецэффектов".
Джеки скромничает: он родился в стране, где, по крайней мере, знают, что такое дублер. И сам Джеки знает это лучше других - когда-то он был постоянным дублером Брюса Ли. Но как ни огромен авторитет великого Брюса и сколь многому ни научился у него Джеки, он так и не смог привыкнуть пользоваться дублерами: "Когда выполняешь трюки сам, это придает фильму необходимый реализм". Джеки снова скромничает: падать с высоченных мостов и крыш без всякого ущерба для "реализма" может и манекен. После нескольких уверток и недомолвок он наконец проговаривается: "Все очень просто: либо я пострадаю, либо дублер. Лишняя ответственность мне не нужна". На съемках "Разборки в Бронксе" Джеки сломал ногу и в сотый раз вывихнул плечо. Многолетняя карьера сделала его спецом по части лечения травм, и друзья называют его не иначе как "доктор Чан".
В свой кинопуть Джеки отправился в конце 60-х. До того он прошел жесточайшую жизненно-спортивную школу, под стать спартанским или школам монастырей древнего Китая. Он родился в Пекине в очень бедной семье, отсутствие денег в которой не располагало к родительским чувствам. Едва не продав Джеки на усыновление иностранцу - в то время распространенная в Китае практика, - родители в конце концов отдали его учеником в Пекинский цирк, а сами уехали на заработки в Австралию. Так судьба перенесла Джеки в суровые условия средневековой школы: "Ежедневно, начиная с пяти утра и до полуночи, нас гоняли на тренировки и спарринги, с перерывом на чашку риса и урок философии. Многие дети сбегали домой. Мне же бежать было некуда - оставалось тренироваться и становиться бойцом".
Джеки повезло - вскоре его взяли на детскую роль в фильме, за которой последовала вторая, третья... - где-то в конце этого списка значится участие в картине Брюса Ли в качестве дублера. К концу 60-х Джеки приобрел крепкую репутацию крепкого бойца, годного не только для демонстрации кунг-фу и родственных искусств, но и искусства прыгать, падать, не расшибаясь в лепешку, и - что знаменательно! - с улыбкой на лице.
После смерти Ли Джеки снялся в нескольких ролях, ни одной из которых доволен не остался: "В фильмах с хорошими единоборствами обязательно была плохая игра, и наоборот. Над режиссерами довлела тень Брюса, и меня заставляли действовать по его образу. "Но я же не Брюс, я другой!" - подумал я однажды, и решил снимать самостоятельно". Результатом этого решения стал первый снятый Джеки фильм, носивший характернейшее название: "Змея в тени орла". Комедий с элементами кунг-фу (хотя правильней, конечно, наоборот, кунг-фу с элементами комедии) еще никто не предлагал, и Джеки в мгновение ока стал знаменит. Так юмор вознес змеиную пластику до орлиных высот, и грозная тень Брюса рассеялась.
Следующий фильм Джеки - "Пьяный мастер" довершил начатое. Подход к кунг-фу как к драке твердолобых сверхчеловеков был окончательно посрамлен. Улыбка Джеки на фоне непринужденной, виртуознейшей техники "очеловечила" непостижимое искусство и сделала своего обладателя "азиатским феноменом номер один". Популярность Джеки возросла до того, что, узнав о его женитьбе, одна из поклонниц бросилась под трамвай. Другая проглотила яд, когда Джеки отказался зачать вместе с ней ребенка.
Окрыленный успехом, Джеки отправился в Америку, где снялся в "Пушечной гонке" вместе с Бертом Рейнолдсом. Рейнолдс был тогда самым кассовым актером, но даже это не спасло фильм от провала. Джеки за океаном никто не знал и, судя по всему, знать не хотел: в дополнение к поп-корну и кока-коле янки предпочитали отмороженного Роки. "Западные звезды? Они может быть, и бодибилдеры, но не бойцы", - заявил Джеки по возвращении домой. Наивная душа: кого в Голливуде интересуют такие тонкости?
Как бы там ни было, а вернувшись на родину, Джеки столкнулся с всеобщим холодком. Восток не прощает отступников, но для Джеки он не мог не сделать исключения. "Доспехи Бога", "Полицейская история", "Операция "Кондор" вернули ему и славу, и любовь, и его улыбающаяся рожица вновь замелькала на майках и рекламных щитах.
Сегодня 43-летний Джеки столь же энергичен и быстр, как и в молодые годы. Фирменный "стиль змеи" по сей день не изменяет ему, и он охотно обрушивает его на противников. "Если раньше у них случались травмы, то теперь контакта удается избежать... Я много тренируюсь". Так "боевое искусство" Джеки становится просто искусством - двадцатилетняя метаморфоза, стоившая ему симпатий ортодоксов кунг-фу и потерь здоровья на пухлую медицинскую карту.
"Я не считаю себя королем кунг-фу, королем был Брюс Ли. Я очень уважаю моего друга Чака Норриса, нравится мне и Ван Дамм, хотя, что касается последнего, я действую разнообразнее. - Затем Джеки с легкостью переносится в сферу бокса: - Я, конечно, быстрее и Тайсона, и Мохаммеда Али в его лучшие годы - но, попади я под их удар, мне конец".
Наверняка опять скромничает.

Джереми Скотт, перевел С.Копытцев